楔子 婆婆把茶盏砸在我脚边的时候，滚水溅上我的脚背。 我没躲。 宴会厅里上百双眼睛齐刷刷看过来，我听见有人倒吸了口气。陆衍之坐在我旁边，他的手还搭在我椅背上，指尖微微收紧了。 “林见微，你嫁进陆家三年，肚子没动静，事业没起色，你妈住院还是我陆家出的钱。”婆婆的声音不大，但足够让前两桌的人听得清清楚楚，“你当初怎么进的门，心里没数吗？” 我低头看着脚背上迅速泛起的红痕，想笑。 三年前陆家资金链断裂，我爸把攒了半辈子的两百万填进去，换来我嫁给陆衍之。这件事婆婆从来不提。 她只提我妈后来生病，陆家帮忙联系了医生。 “妈。”陆衍之开口了，嗓音压得很低，“回家再说。” “回什么家？”婆婆冷笑，“我今天就把话撂这儿，林见微，你要么辞职在家备孕，要么——” 我抬起头。 正好对上陆衍之的侧脸。他的下颌绷得很紧，眉心拧着，像在忍耐什么。我看了他三秒，他没回头看我。 我伸手去拿桌上的酒杯。准备泼自己一脸，然后拍桌说离婚。 手刚碰到杯壁，一只温热的手掌握住了我的指尖。 陆衍之终于转过头来。他看着我，眼里有种我从没见过的东西，像是被逼到墙角的兽。 “打我骂我都行。”他的声音很轻，轻到只有我能听见，“别走。” 我愣住。 满堂寂静里，他松开我的手，站起身，对着婆婆的方向跪了下去。 第一章. 瓷婚 陆衍之跪下去那刻，我脑子里闪过的第一个念头居然是——他西裤膝盖处会脏。 那条裤子是我上个月买的，刷的我的卡。 婆婆也愣住了。她站起来，手指着地面，嘴唇哆嗦：“你干什么？你给她跪？” “妈。”陆衍之没抬头，背挺得很直，“您今天说的每一句话，我都替见微还了。她嫁进来三年，没花过陆家一分钱。她妈住院的钱，是她自己接私单熬了三个通宵凑的。” 我攥紧酒杯。 那笔钱的事，他怎么会知道。 “至于当初那两百万——”陆衍之顿了顿，“我三个月前已经连本带利还给爸了。” 这话像石子投进深潭。婆婆脸色变了又变，最后狠狠瞪我一眼，转身走了。 宴会厅里窃窃私语声像潮水一样漫上来。我坐在原处，脚背上的烫伤开始火辣辣地疼。陆衍之站起来，拍了下膝盖上的灰，重新坐回我身边。 他夹了块山药放进我碗里。 “先吃饭。”他说。 我没动筷子。满桌的菜在我眼里糊成一片。我想问他为什么不早说，想问他还了多少，想问他这三年到底在想什么。 但我什么都没问。 结婚三年，我们睡同一张床，中间隔着的距离能再躺一个人。他每天早上七点出门，晚上十一点回来，偶尔更晚。我做的饭他吃，我说的话他应，但从来不多说一个字。 我一度以为他恨我。 恨我拿钱逼他结婚。 那天晚上回去，我坐在副驾驶上，脚背上的水泡破了，丝袜黏在伤口上。陆衍之从后视镜里看了我一眼，把车停在路边。 他下车，绕到副驾驶，打开车门，蹲下来。 “我自己来。”我说。 他没理我，从口袋里掏出一管烫伤膏，挤在我脚背上。他的手指很凉，动作很轻，涂完药膏又用创可贴盖住水泡。 “陆衍之。”我叫他名字。 他抬眼。 路灯的光从车顶漏下来，照着他半张脸。他眼睛很黑，眼尾有点往下耷拉，看上去总像没睡醒。此刻这双眼睛里映着我的影子，很小，很清晰。 “你为什么要跪。”我问。 他站起来，把药膏塞进我手里。 “因为你每次洗完澡，都在浴室里哭。”他说完关上车门，绕回驾驶座。 车子重新启动，我攥着那管药膏，指节发白。 我哭的时候开着花洒，连我自己都听不见声音。 他怎么会知道。 那天晚上到家已经十一点。我洗完澡出来，陆衍之靠在床头看手机。我掀开被子躺下，脚背上的创可贴蹭着床单，有点痒。 “那个钱——”我开口。 “不用还。”他打断我，眼睛没离开屏幕，“那本来就是你家的钱。” “我是说，你怎么凑的。” 他顿了下。 “卖了点东西。” 我没再问。他不想说的事，撬也撬不开。我翻了个身背对他，盯着窗帘缝隙里漏进来的路灯光。 过了很久，久到我以为他睡着了。 “林见微。”他的声音从背后传来，闷闷的。 “嗯。” “你以后别在浴室哭了。隔音不好。” 我攥着被角，眼泪毫无预兆地涌出来。我咬住嘴唇，没出声。过了会儿，一只手从背后伸过来，指尖碰了碰我眼角。 “也别咬嘴唇。”他说。 我把脸埋进枕头里。 第二天早上我起来的时候，陆衍之已经走了。厨房台面上放着一碗小米粥，旁边压了张便签：药膏早晚各涂一次。 我盯着那张便签看了很久。 他的字和他的人一样，笔画规整，收笔利落，没有一点多余的东西。粥还温着，我端起来喝了一口，眼泪掉进碗里。 结婚三年，这是他第一次给我留便签。 以前他只会发微信，三个字：不回来。 到公司的时候，我的合伙人苏晚看见我脚上的创可贴，眉毛挑得老高。 “你老公家暴？” “烫的。” “他妈烫的？” 我没说话。苏晚把文件夹往桌上一摔：“我就说那家人有病。当初你爸那两百万扔水里还能听个响，扔陆家连个水花都没有——” “苏晚。”我打断她，“那两百万他还了。” 苏晚愣住。 “他什么时候还的？” “三个月前。” 苏晚张了张嘴，又闭